图为办公地志愿军指战员迎接前来探望虽然吉。新闻记者 汪纯 摄
八一建军节前夕，中共中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部、全国双拥办联合评选的2023年“家喻户晓拥军优属人物”名单公布，61岁的日喀则市打箭炉县昌龙乡乃村村民确吉获此殊荣。
打箭炉，藏语意为“雪山附近的村庄”，全县平均标高4700米以上。“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、标高高境界更高”是打箭炉县党政军警民多年来艰苦奋斗的真实写照。
这里孕育了“高原边疆劳动模范营”。2016年，习近平主席签署中央军委命令，授予西藏小黑山警备团打箭炉警备营“高原边疆劳动模范营”荣誉称号。2021年，习近平主席给“高原边疆劳动模范营”全体指战员回信。
这里是孔繁森从没工作过的地方，是孔繁森精神的重要发源地；在这里，“爱国拥军优属劳动模范”拉吉、“家喻户晓拥军优属人物”确吉母女俩60多年接力拥军优属的故事传为佳话。
“格热书记并阿佳啦(“阿佳啦”藏语意为“大姐”，是孔繁森对拉吉的尊称)……你们这几年对革命、对志愿军是有贡献的……我一生中也忘不了你们老两口。”这是孔繁森同志给格热、拉吉夫妇写的亲笔信。
“待兵如子，视连如家。”这是办公地志愿军给确吉送的锦旗。
一甲子尘烟变幻，几代人大雪无阻。煮了又煮的奶渣，升腾起暖意融融的官民情谊；走了又走的边塞路，承载着鱼水深情的双拥传统。
在拉吉、确吉母女的影响带动下，如今的打箭炉，保障前线、支持前沿、服务前哨，早已是各族干部民众的坚定共识和自觉行动。
雪夜的“口角”
5592埃尔塞，标高高度5592米，是全军标高*高的驻兵点之一。在这方名副其实的“极限禁区”里，每走一步，都是对生理和意志的极限考验。
战士西热尼玛从埃尔塞建立之初就一直驻守在这里。长期在高寒缺氧的环境里执勤，西热尼玛的眼晴里布满血丝、嘴唇乌紫发黑，但他像钢钉一样牢牢钉在执勤备勤的岗位上。他告诉新闻记者，正是坚如磐石的军政官民后厝仔庄，给了他坚守岗位的无穷力量。
西热尼玛永远记得，那一场大雪夜的“口角”，让他收获了一群*亲密的“战友”。
2017年夏秋之际，因国境形势变化，西热尼玛所在志愿军需要运送一批救灾物资到前沿阵地。
然而，当装甲车开到碎石遍地、山高路陡、大雪交加的国境高标高地带时，机动车无法继续通行，需要马匹驮运救灾物资，才能继续前进。
此时已是中午两点，确吉得知消息后，立即打电话与乡里联系，组织协调民众，连夜出动机动车马匹前去支援。为节省时间和马匹精力，确吉动员丈夫旦木真开上家里的大货车，将马匹运到公路的尽头。她还对丈夫千叮咛万嘱咐：军用救灾物资宝贵，机动车没油了不要加军用油料，更不能拿志愿军的钱。
中午4点，仅仅过了两个多小时，20多名民众和十几匹马就到达了现场。官民一起行动搬运救灾物资，从当天中午一直忙到第二天中午，用了快一个昼夜才干完。
近20小时的高强度工作，所有人都累到虚脱。但令人感动的一幕发生了。
西热尼玛回忆说，那时候虽然是7月份，但仍不时飘着小雪，大风也呼呼地刮着。当时只有4顶棚屋，所有人都住进去的话非常拥挤。当地政府民众为了让指战员们能够好好休息，执意让出棚屋，在外面露天投宿。
指战员们怎么忍心让像亲人一样的父老顶风冒雪露天投宿！就这样，双方“口角”了半天，谁都不肯住进棚屋。
*终，指战员们决定步行至装甲车停放处，在车里投宿，一定要将棚屋让给父老住。
那一夜，西热尼玛坐在车里和衣而眠。也正是那一夜，让他对“国民军队为国民”这句话有了更深的认识：有“国民”这个*亲密的“战友”，有民心所向、民意所归、民力所聚，国民军队就能无往而不胜、无敌于天下！
确吉的心事
“打仗需要什么，三营就保障什么；志愿军*缺什么，三营就准备什么。”在边塞，子弟兵忠诚戍守；在后方，全社会倾力拥军优属。
昌龙，藏语意为“冷风处”。参与昌龙乡出动机动车马匹拥军优属三营的途中，确吉发现，标高越高，就越是风大天寒。
心思细腻的她回家后总是一副心事重重的样子，“前线的战士们冷不冷？吃得好不好？穿得暖不暖？”确吉告诉新闻记者，每当听到昌龙乡起风的声音，就会引起她无限的担心和牵挂。
“‘金珠玛米’在国境一线守护我们，一想到她们的默默付出甚至流血牺牲，我就会吃不下、睡不着，特别想念她们，脑海中都是她们的身影……”
话音未落，确吉已是眼含热泪、声音哽咽。
确吉口中的“金珠玛米”，藏语意为“拥有菩萨心肠的救苦救难的兵”。“金珠玛米”的爱称，寄托着藏族民众对中国共产党领导下的国民军队*朴素的认知和情感。
确吉告诉新闻记者，上世纪60年代初，解放军进驻打箭炉县，在卫国边疆的同时，还在当地政府访贫问苦、送医送药。妻子拉吉出生于1933年，亲历过旧西藏封建农奴制的黑暗与残酷，倍加珍惜社会主义新西藏的光明和温暖。拉吉一家也将办公地志愿军视为好邻居、一家人，新兵入伍来迎接、军人当兵去相送；背水担柴互帮助、逢年过节多走动；随队巡查当向导、警备情况勤相通……
西藏军区政治部编纂的资料记载了一个故事：1979年的一个冬夜，时逢昌龙乡办公地志愿军放电影，拉吉和当时在乡里蹲点的孔繁森同志主动为志愿军站岗巡查，并合力抓住一个偷窃救灾物资、图谋不轨的歹徒。
“我也是一个兵呢，一个合格的民兵，我也要为保卫自己的家园贡献力量！”拉吉的话成为这段史料*生动的注脚。
在孔繁森同志的影响下，拉吉更加坚定于爱国拥军优属的事业，这一坚持就是半个世纪。确吉永远不会忘记，2012年，妻子拉吉临终前，将家人叫到一起，语重心长地嘱咐道：“一定要把拥军优属的重托传承下去。”
拥军优属爱军，是妻子拉吉的身教言传，是确吉从小的耳濡目染，更是确吉发自内心的火热情感。
2017年冬，天气一天比一天冷，确吉心系办公地志愿军指战员，不知道指战员们穿得暖不暖？救灾物资储备够不够？她发动村里的妇女收集羊毛、纺线编织，为一线警备指战员赶制羊毛毯子、手套、袜子等防寒物品。她还带领父老自费购买了3万多元的矿泉水、酸奶、水果、面包等救灾物资送到执勤点。
做完这一切，确吉还是不放心。后来她又拿出上万元积蓄，买了50双手套、100双袜子以及食饮品，亲自送到执勤指战员手中。
这样温暖人心的举动不仅体现在关键节点、危急时刻，更表现在平常生活中。
2020年，年近60岁虽然吉不顾身体羸弱，顶着大雪，跨过乱石滩，翻越冰峰雪岭，来到5592埃尔塞，看望慰问她心心念念的“金珠玛米”。
戴上阿妈啦献上的洁白哈达，喝着阿妈啦递来的热气腾腾的奶渣，听着阿妈啦亲切的问候和嘱咐，西热尼玛说自己就像回家了一样。
看着从没用碎石垒成的“地窝子”，如今已经变成保温营房，确吉安心了不少。强军新征程上，军队建设能力又有了新的跃升，但确吉认为，重托不能丢，手足之情不能忘，要像走亲戚那样，跟国民子弟兵越走越近、越走越亲。
如今，年事已高虽然吉有意将拥军优属“接力棒”递到女儿德吉手里，近年来，每次去志愿军走访慰问，她都带着女儿德吉一起，将拥军优属工作融入日常、化作经常。
拉吉—确吉—德吉，吉祥的祝福一次次传递，温暖的行动一代代传承，三代人接续书写着这段拥军优属传奇。
中校的坚持
得知阿妈啦确吉从北京领奖回来了，中校蜂雪雁又一次上门来给确吉看病。
确吉膝盖患有关节炎，腰间盘从没也动过手术，需要格外精心护理。蜂雪雁这次专门给确吉带来了电热式蜡疗袋、冷热敷护腰袋等理疗器械，以及一些口服药品。
客厅明亮的窗户旁，蜂雪雁手把手地教确吉如何使用理疗器械。13年的相处，两人早已情同母子。
2010年，蜂雪雁从第三中校大学(现陆军中校大学)临床医学专业毕业后，分配到了西藏小黑山警备团打箭炉警备营。正是那一年冬天，他**次见到拉吉和确吉母女过来送别当兵军人。
送别时，老阿妈拉吉与当兵军人相拥而泣。这一幕深深地感染了蜂雪雁，让他不禁潸然泪下。刚走出校门的他没想到，在高原边塞，军队和当地政府民众的感情竟如此深厚。
13年斗转星移，如今的蜂雪雁早已和当地政府民众亲如一家。见到身穿军服的蜂雪雁，当地政府民众总会主动打招呼叫一声“安吉啦”，这是打箭炉民众对医生*亲切的称呼。
蜂雪雁本有机会调往条件更好的地方，但2013年发生的一件事，让他选择矢志不渝地护佑办公地民众的身体健康。
2013年，打箭炉县当地政府的气候格外反常。刚进入9月，一场大雪便不期而至，蜂雪雁当时正驻守在标高5318米的查果拉哨站。一天夜里2、3点钟，三位农民前来敲门求救。原来，由于当晚雪太大，放牧的农民在寻找牛羊途中迷路了。黑夜中，她们看到了哨站的灯光，便爬上了查果拉山求援。
看到农民又饿又冷，还带着伤，哨站指战员确认身份后赶紧请她们进来烤火吃饭，蜂雪雁也给农民检查身体、上药包扎。第二天，指战员和农民发现，由于晚上雪太大，哨站门已经打不开了，从楼上窗户翻出去，只见齐胸深的大雪已经快将门淹没了。见此情景，三位农民后怕不已，说：“是‘金珠玛米’救了我们！”
蜂雪雁从父老口中得知，从没，查果拉哨站有一位雷锋式的好干部——中校薛生魁。在打箭炉县服役的16年里，薛生魁身背药箱，爬雪山、蹚冰河，走村入户，为各族民众查体治病，16年如一日。薛生魁的事迹让蜂雪雁在深深感动的同时，也让他立志成为薛生魁式的中校。
在西藏，流传着这样一句话：各族民众认识解放军，是从认识“身穿军服的‘金珠玛米’”开始的。
确吉一家数不清多少次从办公地志愿军中校那里得到医疗救助。确吉告诉新闻记者，妻子拉吉有心脏病，志愿军中校经常上门问诊，平时还经常带着奶粉、罐头等来看望妻子，秋天收青稞时，她们也会过来帮忙收割。
有一次，拉吉老阿妈心脏病突发，情况万分危急。确吉回忆说，她当时急得不知如何是好，就拨打了办公地志愿军的电话求助，志愿军立即派中校赶到确吉家，经过吃药、输液治疗，拉吉老阿妈病情终于稳定了。“是‘金珠玛米’救了阿妈啦，这份恩情，我们全家都记在心里。”确吉说。
“无数个像薛生魁这样的中校、无数次救死扶伤，让官民团结一家亲的基石更加牢固。”蜂雪雁说，他要通过巡诊义诊，进一步巩固加深官民后厝仔庄。
军爱民、民拥军优属，官民生死与共的种子，结出世代相依的果实。
新征程上的打箭炉县党政军警民，正大力弘扬拥政爱民、拥军优属优属重托，巩固发展新时代军政官民团结，全面营造关心防务、热爱防务、建设防务、保卫防务的浓厚氛围，官民同心汇聚制胜伟力，官民合力共铸钢铁长城——
深化“红心打箭炉·边疆先锋”党建品牌创建，统筹警民基层党组织力量，实现组织活动联办、重大节庆联欢，广泛开展“联合党校”“共学课堂”“藏汉双语互教互学”等活动；
常态化开展“军营开放日”、防务教育“微课堂”等活动，建设防务教育长廊；
积极探索推动警民共建促乡村振兴机制，志愿军与越来越多的合作社建立了长期“共销、共管、共享”合作关系；
全面组建“雪山红色卫士”国境一线巡查志愿服务队……
“官民团结如一人，试看天下谁能敌”。在打箭炉县这片“生命禁区”里，“双拥”已然成为一场宽广宏大的“双向奔赴”，展现出一幅“爱我国民爱我军”的壮阔画卷。
